Capítulo 6: Entre los Cerdos

El hambre lo sacó de la ciudad.

Caminó de granja en granja, suplicando por trabajo. La mayoría lo rechazó — demasiados hombres desesperados, no suficientes trabajos. Finalmente, un granjero lo miró con ojos fríos.

GRANJERO“¿Puedes alimentar cerdos?”

El hijo se quedó paralizado. Cerdos. Animales inmundos. Todo lo que su padre le había enseñado — todo lo que su pueblo creía — le decía que este era el trabajo más bajo que un hombre podía hacer. Un hombre judío no tocaba cerdos. Alimentarlos era convertirse en un marginado.

Pero su estómago se retorcía de vacío. Sus manos temblaban.

HIJO MENOR“Sí. Puedo alimentar cerdos.”

El granjero señaló hacia un corral lodoso en el borde de su tierra, lejos de la casa.

GRANJERO“Duerme con ellos. Aliméntalos. Te enviaré sobras cuando me acuerde.”

No se acordaba a menudo.

Los días se difuminaron en semanas. El hijo vivía en la inmundicia — durmiendo en el lodo, despertando con el hedor de desechos y podredumbre. Las moscas cubrían todo. Los cerdos lo empujaban al pasar como si no existiera.

Sus costillas presionaban contra su piel. Sus túnicas — una vez púrpura y carmesí — ahora estaban marrones de lodo y cosas que no podía nombrar.

Una tarde, vertió vainas de algarrobo en el comedero y observó a los cerdos devorarlas. Su estómago gritaba. Su boca se hizo agua. Lentamente, se arrodilló junto al comedero y extendió la mano hacia la bazofia.

Su mano tembló sobre la comida.

¿De verdad voy a comer lo que los cerdos rechazan?

Captó su reflejo en un charco de agua sucia. Ojos hundidos. Mejillas demacradas. Un extraño le devolvía la mirada.

¿En qué me he convertido?

Retiró la mano y se sentó en el lodo, las rodillas contra el pecho. Los cerdos gruñían a su alrededor, ajenos a su existencia. Nunca se había sentido tan solo.

Esa noche, miró hacia arriba.

Las estrellas eran las mismas. Las mismas que su padre le había enseñado a contar en la azotea, todos esos años atrás. Casi podía escuchar la voz del anciano.

Cuando te sientas perdido, mira hacia arriba. Siempre te guiarán a casa.

Casa.

La palabra atravesó el entumecimiento como una hoja. Enterró el rostro en sus manos sucias y lloró — no por lo que había perdido, sino por lo que había tirado.