Capítulo 9: A Noite do Silêncio

O sol se pôs vermelho sobre o Egito. Os hebreus pintaram seus umbrais com sangue de cordeiro, ainda úmido, capturando a última luz como joias escuras. Reuniram suas famílias dentro. Empacotaram tudo o que possuíam.

E então esperaram.

Moisés sentou-se com sua família em uma casa emprestada. Seu neto subiu em seu colo e puxou sua barba.

NETO“O que está acontecendo esta noite, vovô?”

Moisés puxou o menino para perto, sentindo o pequeno coração bater contra seu peito.

MOISÉS“Fica dentro. O que quer que ouças, não abras a porta. Não olhes.”

As horas se arrastaram. Lamparinas a óleo tremulavam. Em algum lugar à distância, um cão começou a uivar. Depois outro. Depois nada.

Então veio.

Não era trovão. Não era vento. Apenas um som se erguendo sobre o Egito, o lamento de mães descobrindo seus filhos frios em suas camas. Uma voz, depois dez, depois dez mil, sangrando em um único pranto que não tinha fim.

Moisés fechou os olhos. Lágrimas escorreram pelo seu rosto e pela sua barba.

Chorou pelos escravos hebreus que haviam sofrido por quatrocentos anos. Chorou pelas crianças egípcias que não haviam feito nada de errado. Chorou pelo menino que Ramsés costumava ser.

O amanhecer chegou cinzento e silencioso. O Egito era uma tumba envolta em névoa.

Um mensageiro chegou. Faraó queria Moisés. Agora.

A sala do trono estava vazia. Sem guardas. Sem conselheiros. Apenas Ramsés, sentado nos degraus abaixo do seu trono, segurando seu filho.

O menino estava inerte. Pele da cor de cinzas. Ramsés o embalava lentamente, para frente e para trás, do jeito que um pai embala um bebê para dormir. Mas esta criança nunca acordaria.

Não ergueu o olhar quando Moisés entrou.

RAMSÉS“Leva o teu povo. Leva o teu Deus. Sai da minha terra.”— Êxodo 12:31-32

Sua voz era oca. Um instrumento quebrado.

Moisés não conseguia se mover. Havia visto Ramsés orgulhoso. Furioso. Duro como pedra. Nunca isto, um homem esvaziado de tudo exceto o luto.

Ramsés ergueu os olhos. Vermelhos e secos. Para além das lágrimas.

RAMSÉS“Espero que isto te assombre. Toda noite. Todo sonho. Até o dia em que morreres.”

Moisés se virou e foi embora.

Atrás dele, o som de Ramsés chorando, cru, animal, sozinho.

Moisés continuou caminhando.

Algumas vitórias parecem funerais.