Capítulo 1: El Contador de Estrellas

La noche en que el hijo menor cumplió siete años, su padre lo llevó a la azotea y le enseñó a contar las estrellas.

PADRE“Cuando te sientas perdido, mira hacia arriba. Las mismas estrellas que velaron por tu abuelo velan por ti. Siempre te guiarán a casa.”

El niño se recostó en el pecho de su padre e intentó contar. Llegó hasta cuarenta y tres antes de que el sueño lo venciera. El padre lo sostuvo allí hasta el amanecer, sin querer soltar aquel momento.

Eso fue hace once años.

La hacienda aún se extendía por las colinas de Judea — olivares, viñedos, campos de trigo dorados bajo el sol. Una buena tierra. Una tierra bendecida. Pero la casa se sentía diferente ahora. Más silenciosa. La madre se había ido hacía dieciséis años, llevada por la fiebre cuando el menor apenas aprendía a caminar. El padre había enterrado su dolor en la tierra y vertido su amor en criar a dos hijos solo.

El hijo mayor creció siendo parte de la tierra misma. Trabajaba junto a su padre desde el amanecer hasta el anochecer, constante y silencioso. No subía a la azotea. No contaba estrellas. La tierra bajo sus pies era suficiente para él.

El hijo menor era diferente.

Tenía los ojos de su madre — siempre buscando, siempre mirando más allá del horizonte. Mientras su hermano trabajaba los campos, él vagaba hasta la colina donde comenzaba el camino. Observaba a los mercaderes pasar con historias de ciudades lejanas. Se quedaba en la azotea mucho después de que su padre se hubiera ido a dormir.

El padre lo notaba. Siempre lo notaba.

Una tarde, encontró a su hijo menor mirando el cielo del oeste, donde el sol sangraba en colores que no podía nombrar.

PADRE“¿Todavía contando estrellas?”

HIJO MENOR“Contando los lugares que nunca he visto.”

El corazón del padre se apretó. Reconocía esa inquietud. La había visto también en la madre del muchacho, antes de que ella aprendiera a llamar hogar a este lugar.

Puso una mano sobre el hombro de su hijo. No sería suficiente para hacerlo quedarse.